¿Todavía tienes mis dientes?
La pregunta de G me confunde mientras miro dentro de la planta de tomate. Me vuelvo para mirarlo.
Momento ¿disculpe?
Mis dientes de leche. ¿Aún los tienes?
¡Oh! Unos pocos. No los guardé todos.
Él considera esto en silencio. Después de unos segundos parece haber terminado, así que me doy la vuelta y sigo buscando tomates que han comenzado a ponerse rosados. Esos se pueden recoger ahora y dejar madurar en el mostrador de la cocina.
¿Qué hiciste con los que no salvaste?
Me doy la vuelta para mirarlo, sonrío y le ofrezco la verdad.
Los tiré a la basura de la cocina.
Él considera esto brevemente. Interrumpo su flujo de conciencia.
¿Los necesitabas para algo? ¿Tus dientes de leche?
No. Simplemente se me ocurrió preguntarme adónde fueron.
Él sonríe, con la boca llena de dientes de adulto ahora. Me pregunto qué estará pensando.
Estoy pensando en cómo la vista de los dientes sueltos de mis hijos me puso físicamente ansioso, me dio ganas de temblar y gritar, y me pregunto por qué tengo alguno de sus dientes de leche. Reprimo todo eso hacia abajo y le devuelvo la sonrisa. Pienso: Mira, hijo, aquí también hay dientes de adulto.
Te perdiste uno, mamá. Roso, ahí, debajo de esa hoja.
Trabajamos juntos en los tomates.
~~~~~
Do you still have my teeth?The question from G confuses me as I peer into the tomato plant. I turn to look at him.
Wait, what?
My baby teeth. Do you still have them?
Oh! A few. I didn't keep them all.
He considers this silently. After a few seconds he seems to be done, so I turn back around, continue looking for tomatoes that have started to turn pink. Those can be picked now and left to ripen on the kitchen counter.
What did you do with all the ones you didn't keep?
I turn back around to look at him, smile, and offer the truth.
I threw them away in the kitchen trash can.
He considers this briefly. I interrupt his stream of thought.
Did you need them for something? Your baby teeth?
No. It just occurred to me to wonder where they went.
He smiles, a mouth full of adult teeth now. I wonder what he is thinking.
I am thinking about how the sight of my children's loose teeth made me physically anxious, made me want to shiver and scream, and wondering why I have any of his baby teeth at all. I push all that down and return his smile. I think, Look, son, adult teeth here, too.
You missed one, Mom. Pink, there, under that leaf.
We work on the tomatoes together.
