When I was eight years old I caught my mother eating sugar-butter bread. Her back was to me as I came into the kitchen and when she turned around, the flush that crept up her neck was what told me something was amiss. "I used to love this when I was little," she said with a small laugh but her face was tight and she did not seem like she thought it at all fun.
I was in college when she invited me over to look at old photos in a box she brought back from her childhood home after her mother's funeral. Many of the photos were formal portraits held in photographer's portfolios. Others were the casual snapshots of a family and I preferred these. Nestled among them were odd items my mother had saved, the detritus of my grandmother's estate. A shopping list in her handwriting, several finely embroidered lady's handkerchiefs, and a ration booklet from the war in my mother's name. This my mother fingered, then looked at me and stated matter of fact, "Real butter and sugar were rationed, there were coupons, but my mother made a small cake once a year which we shared to celebrate all of our birthdays together. On our actual birthday we got a piece of sugar-butter bread."
A few weeks ago I made my own birthday cake. I would have happily skipped it, this last year having felt entirely un-festive, but G. insisted. I cheated and used a box mix, easy-peasy, but I did make buttercream, and as I whipped the sugar into the butter I thought about smearing some on a piece of bread to celebrate my mother, her mother, all of us forced to make do under circumstances less than sweet.
~~~~~
Mi madre habría jadeado ante este pan dulce. Habría parecido emocionada, luego culpable, ante la ofrenda de pan con mantequilla espolvoreada con azúcar. Se habría preguntado cómo sabían sobre el vergonzoso placer de su infancia.
Cuando tenía ocho años sorprendí a mi madre comiendo pan con mantequilla y azúcar. Estaba de espaldas a mí cuando entré en la cocina y cuando se dio la vuelta, el rubor que subió por su cuello fue lo que me dijo que algo andaba mal. "Me encantaba esto cuando era pequeña," dijo con una pequeña risa, pero su rostro estaba tenso y no parecía que pensara que era divertido.
Yo estaba en la universidad cuando ella me invitó a ver fotos antiguas en una caja que trajo de la casa de su infancia después del funeral de su madre. Muchas de las fotos eran retratos formales que se encontraban en los portafolios de los fotógrafos. Otras eran instantáneas casuales de una familia y prefería estas. Acurrucados entre ellos había extraños artículos que mi madre habia salvado, los detritos de la propiedad de mi abuela. Una lista de la compra con su letra, varios pañuelos de dama finamente bordados y un librito de racionamiento de la guerra a nombre de mi madre. Mi madre tocó esto con los dedos, luego me miró y dijo, "La mantequilla de verdad y el azúcar estaban racionados, había cupones, pero mi madre hacía un pequeño pastel una vez al año que compartíamos para celebrar todos nuestros cumpleaños juntos. Para nuestro cumpleaños verdadero ella nos dio un trozo de pan con mantequilla y azúcar."
Hace unas semanas hice mi propio pastel de cumpleaños. Felizmente me lo habría saltado, este último año ha sido completamente NO-festivo, pero G. insistió. Hice trampa y usé una mezcla de caja, pan comido, pero hice crema de mantequilla, y mientras batía el azúcar en la mantequilla pensé en untar un poco en un pedazo de pan para celebrar a mi madre, su madre, todos nosotros obligados a arreglárselas en circunstancias menos que dulces.
No comments:
Post a Comment