Dientes / Teeth

¿Todavía tienes mis dientes?

La pregunta de G me confunde mientras miro dentro de la planta de tomate. Me vuelvo para mirarlo.

Momento ¿disculpe?

Mis dientes de leche. ¿Aún los tienes?

¡Oh! Unos pocos. No los guardé todos.

Él considera esto en silencio. Después de unos segundos parece haber terminado, así que me doy la vuelta y sigo buscando tomates que han comenzado a ponerse rosados. Esos se pueden recoger ahora y dejar madurar en el mostrador de la cocina.

¿Qué hiciste con los que no salvaste?

Me doy la vuelta para mirarlo, sonrío y le ofrezco la verdad.

Los tiré a la basura de la cocina.

Él considera esto brevemente. Interrumpo su flujo de conciencia.

¿Los necesitabas para algo? ¿Tus dientes de leche?

No. Simplemente se me ocurrió preguntarme adónde fueron.

Él sonríe, con la boca llena de dientes de adulto ahora. Me pregunto qué estará pensando.

Estoy pensando en cómo la vista de los dientes sueltos de mis hijos me puso físicamente ansioso, me dio ganas de temblar y gritar, y me pregunto por qué tengo alguno de sus dientes de leche. Reprimo todo eso hacia abajo y le devuelvo la sonrisa. Pienso: Mira, hijo, aquí también hay dientes de adulto.

Te perdiste uno, mamá. Roso, ahí, debajo de esa hoja.

Trabajamos juntos en los tomates.

~~~~~

Do you still have my teeth?

The question from G confuses me as I peer into the tomato plant. I turn to look at him.

Wait, what?

My baby teeth. Do you still have them?

Oh! A few. I didn't keep them all.

He considers this silently. After a few seconds he seems to be done, so I turn back around, continue looking for tomatoes that have started to turn pink. Those can be picked now and left to ripen on the kitchen counter.

What did you do with all the ones you didn't keep?

I turn back around to look at him, smile, and offer the truth.

I threw them away in the kitchen trash can.

He considers this briefly. I interrupt his stream of thought.

Did you need them for something? Your baby teeth?

No. It just occurred to me to wonder where they went.

He smiles, a mouth full of adult teeth now. I wonder what he is thinking. 

I am thinking about how the sight of my children's loose teeth made me physically anxious, made me want to shiver and scream, and wondering why I have any of his baby teeth at all. I push all that down and return his smile. I think, Look, son, adult teeth here, too.

You missed one, Mom. Pink, there, under that leaf.

We work on the tomatoes together.

Sprung / Brotado

Welcome to spring! 

I understand some observe a different "official" first day of spring but I have always considered the seasons to be...

March
, April, May --- SPRING
June, July, August --- SUMMER
September, October, November --- FALL

December, January, February --- WINTER

... and I frankly see no compelling reason to change this. 

re: bonus seasons

I gladly forfeited my previous state of residence's bonus season (pollen, occurring semiannually) when I moved here.

In exchange I received pan de muerto season. Some might argue that these are baked goods but I would posit that eating them make my tummy feel warmed as if by the sun. Also they are my favorite. And I miss them the remainder of the year.

I am aware that there is, in the state of Yucatán, an additional bonus season (rainy season) but I have not yet determined its exact parameters. Instead, when I do discuss it, most of the time is spent confirming that the giant Amanda/Cristobal storm was indeed freakish.

Anyhow, welcome to spring! Only seven more months until pan de muerto!

~~~~~

¡Bienvenida a la primavera!

Entiendo que algunos observan un primer día de primavera "oficial" diferente pero siempre he considerado que las estaciones son ...

Marzo, abril, mayo --- PRIMAVERA
Junio, julio, agosto --- VERANO
Septiembre, octubre, noviembre --- OTOÑO

Diciembre, enero, febrero --- INVIERNO

... y, francamente, no veo ninguna razón de peso para cambiar esto.

re: temporadas de bonificación

Con mucho gusto sacrifique la temporada de bonificación de mi estado de residencia anterior (polen, que ocurre semestralmente) cuando me mudé aquí.

A cambio recibí la temporada de pan de muerto. Algunos podrían argumentar que estos son productos horneados, pero yo diría que comerlos hace que mi estómago se sienta calentado como por el sol. También son mis favoritos. Y los extraño el resto del año.

Soy consciente de que existe en el estado de Yucatán una temporada de bonificación adicional (temporada de lluvias) pero aún no he determinado sus parámetros exactos. En cambio, cuando lo hablo, la mayor parte del tiempo lo paso confirmando que la tormenta gigante Amanda / Cristóbal fue realmente monstruosa.

De todos modos, ¡bienvenido a la primavera! Solo siete meses más hasta pan de muerto!

Cuídate / Take Care of Yourself

Me voy a preocupar por Don José hasta que vuelva a aparecer. Don José es el verdulero móvil al que le compro aproximadamente el 80% de las verduras y frutas que consumimos. Otro 10% más o menos lo compro en otro lugar, generalmente Soriana o el diez-diez cercano, y el resto lo cultivo en nuestro jardín o me lo dan los vecinos porque crece en el de ellos.

Don José pasa con regularidad y cuando no lo hace suele ser porque hace mal tiempo o su motocicleta necesita reparación. Pero a veces es porque ha sucedido Algo Terrible. El verano pasado se cayó de la motocicleta y se lastimó la pierna. No lo vi durante una semana. Hace aproximadamente tres semanas fue atropellado por un vehículo y tardó unos diez días en regresar. Indicó que su motocicleta necesitaba reparación pero que estaba bien. 

Pero el martes, cuando llegó, su rostro estaba tenso. Dijo que le dolían las costillas donde el manillar lo había golpeado durante este último accidente. Le pregunté si quería Tylenol y dijo que sí, así que le llevé la botella con un vaso de agua. Tomó la medicina y se comió un plátano para tener algo en el estómago. Le recalqué que realmente pensaba que debería ir a ver a un médico. Espero que lo haya hecho.

Don José es más que un verdulero. Me explica varios pimientos y en varias ocasiones le debo 5 pesos o él me debe 5 pesos y ambos sabemos que somos buenos para eso pero formalmente agradecemos al otro la confianza. Hace un excelente cálculo matemático mentalmente, pero lo verifica con un lápiz y trozos de papel. A veces me entrega cosas cuya disponibilidad le pregunté unos meses antes. Manzanas Fresas Brócoli. Me pregunta si necesito algo específico la próxima vez y hace sugerencias basadas en compras anteriores.

Don José: "También vi algo como esto pero blanco?"

Yo: "Coliflor. Nunca. No, gracias. Solo brócoli."

Don José (con expresión escéptica): "Si tú lo dices."

Espero que él esté bien. Espero que haya visto a un médico. Me preocuparé por él hasta que vuelva a aparecer.

Actualización: Apareció unos días después de esta publicación luciendo mucho mejor.

~~~~~

I am going to worry about Don José until he pops up again. Don José is the mobile greengrocer from whom I buy roughly 80% of the produce we consume. Another 10% or so I buy elsewhere, usually Soriana or the diez-diez nearby, and the remainder I grow in our garden or the neighbors give to me because it grows in theirs.

Don José comes by regularly and when he does not it is usually because the weather is inclement or his motorcycle is in need of repair. But sometimes it is because Something Awful has happened. Last summer he fell off his motorcycle and hurt his leg. I did not see him for a week. Three weeks or so ago he was hit by a vehicle and it took a good ten days for him to return.  He indicated that his motorcycle needed repair but he was fine. 

But then on Tuesday when he came by, his face was tight. He said his ribs hurt where the handlebars had hit him during this last accident. I asked if he wanted Tylenol and he said yes, so I brought the bottle to him with a glass of water. He took the medicine and ate a banana so he would have something on his stomach. I stressed to him I really thought he ought to go see a doctor. I hope he has.

Don José is more than a greengrocer. He presents various peppers to me and at various times I owe him 5 pesos or he owes me 5 pesos and we both know we are good for it but formally thank the other for the confidence. He does excellent math computation in his head but verifies it with a pencil and scrippy scraps of paper. Sometimes he hands me things whose availability I inquired about about months before. Apples. Strawberries. Broccoli. He asks if I need anything specific next time and makes suggestions based on previous purchases.

Don José: "I also saw like a white one of this?" 

Me: "Cauliflower. Never. No, thank you. Only broccoli."

Don José (looking skeptical): "If you say so."

I hope he is fine. I hope he has seen a doctor. I will worry about him until he pops up again.

Update: He appeared a few days after this post looking much better.

Butter Slice / Rebanada Mantequilla

 My mother would have gasped at this pan dulce. She would have looked excited, then guilty, at the offering of bread with butter sprinkled with sugar. She would have wondered how they knew about her childhood shameful pleasure.

When I was eight years old I caught my mother eating sugar-butter bread. Her back was to me as I came into the kitchen and when she turned around, the flush that crept up her neck was what told me something was amiss. "I used to love this when I was little," she said with a small laugh but her face was tight and she did not seem like she thought it at all fun.

I was in college when she invited me over to look at old photos in a box she brought back from her childhood home after her mother's funeral. Many of the photos were formal portraits held in photographer's portfolios. Others were the casual snapshots of a family and I preferred these. Nestled among them were odd items my mother had saved, the detritus of my grandmother's estate. A shopping list in her handwriting, several finely embroidered lady's handkerchiefs, and a ration booklet from the war in my mother's name. This my mother fingered, then looked at me and stated matter of fact, "Real butter and sugar were rationed, there were coupons, but my mother made a small cake once a year which we shared to celebrate all of our birthdays together. On our actual birthday we got a piece of sugar-butter bread."

A few weeks ago I made my own birthday cake. I would have happily skipped it, this last year having felt entirely un-festive, but G. insisted. I cheated and used a box mix, easy-peasy, but I did make buttercream, and as I whipped the sugar into the butter I thought about smearing some on a piece of bread to celebrate my mother, her mother, all of us forced to make do under circumstances less than sweet.

~~~~~

Mi madre habría jadeado ante este pan dulce. Habría parecido emocionada, luego culpable, ante la ofrenda de pan con mantequilla espolvoreada con azúcar. Se habría preguntado cómo sabían sobre el vergonzoso placer de su infancia.

Cuando tenía ocho años sorprendí a mi madre comiendo pan con mantequilla y azúcar. Estaba de espaldas a mí cuando entré en la cocina y cuando se dio la vuelta, el rubor que subió por su cuello fue lo que me dijo que algo andaba mal. "Me encantaba esto cuando era pequeña," dijo con una pequeña risa, pero su rostro estaba tenso y no parecía que pensara que era divertido.

Yo estaba en la universidad cuando ella me invitó a ver fotos antiguas en una caja que trajo de la casa de su infancia después del funeral de su madre. Muchas de las fotos eran retratos formales que se encontraban en los portafolios de los fotógrafos. Otras eran instantáneas casuales de una familia y prefería estas. Acurrucados entre ellos había extraños artículos que mi madre habia salvado, los detritos de la propiedad de mi abuela. Una lista de la compra con su letra, varios pañuelos de dama finamente bordados y un librito de racionamiento de la guerra a nombre de mi madre. Mi madre tocó esto con los dedos, luego me miró y dijo, "La mantequilla de verdad y el azúcar estaban racionados, había cupones, pero mi madre hacía un pequeño pastel una vez al año que compartíamos para celebrar todos nuestros cumpleaños juntos. Para nuestro cumpleaños verdadero ella nos dio un trozo de pan con mantequilla y azúcar."

Hace unas semanas hice mi propio pastel de cumpleaños. Felizmente me lo habría saltado, este último año ha sido completamente NO-festivo, pero G. insistió. Hice trampa y usé una mezcla de caja, pan comido, pero hice crema de mantequilla, y mientras batía el azúcar en la mantequilla pensé en untar un poco en un pedazo de pan para celebrar a mi madre, su madre, todos nosotros obligados a arreglárselas en circunstancias menos que dulces.